Das kleine Mädchen übernahm und zwitscherte, als würde sie nie aufhören. Es waren kaum fünf Minuten vergangen und Márk wusste bereits alles. Er wusste, dass das kleine Mädchen – Lilla – ihrer Mutter verboten hatte, bei der Hitze kaltes Wasser zu trinken, aber natürlich hatte die Mutter nicht auf sie gehört und nun wurde sie krank. Lilla kam zum Grab ihrer Großmutter, die vor einem Jahr gestorben war. Er sagte, wenn Oma noch am Leben wäre, hätte sie Mama bestimmt ausgeschimpft, dann wäre sie jetzt nicht krank. Das kleine Mädchen besuchte seit einem Jahr die Schule und träumte davon, mit einer Goldmedaille abzuschließen.
Mark atmete beinahe erleichtert auf, als wäre ihm ein Stein vom Herzen gefallen. Wie ehrlich Kinder sein können! Er verstand sofort: Er hätte glücklich sein können, wenn er eine normale, liebevolle Frau und Kinder gehabt hätte. Jemand, der auf Sie wartet, wenn Sie von der Arbeit nach Hause kommen. Aber sein Ildiko war nicht so. Sie benahm sich wie eine Porzellanpuppe und wollte nichts von Kindern hören.
„Nur ein Narr würde seine Figur und Jugend für ein schreiendes Baby aufgeben“, sagte er immer. Sie waren fünf Jahre lang verheiratet. Wenn er jetzt zurückdachte, wurde Mark klar: Von ihrer Ehe war keine einzige schöne Erinnerung mehr da.
Er stellte den kleinen Eimer hinter den Zaun und Lilla begann vorsichtig, die Blumen zu gießen. Mark warf einen Blick auf den Grabstein – und erstarrte. Auf dem Bild war der Nachbar zu sehen, mit dem er vor Jahren vereinbart hatte, sich um das leerstehende Haus zu kümmern. Die Frau, die er kannte, war keine andere als Réka, seine alte Bekannte – und Lillas Mutter.
Er wandte seinen Blick wieder dem kleinen Mädchen zu:
– War Tante Réka Ihre Großmutter?
– Ja. Kanntest du ihn auch? – fragte Lila.
„Natürlich kannte ich ihn“, antwortete Márk lächelnd. „Aber warum frage ich?“ Ich habe Sie gerade an seinem Grab gesehen.
„Meine Mutter und ich kommen immer zusammen hierher.“ Wir bringen Blumen, wir reinigen das Grab.
„Du und deine Mutter?“ – fragte Mark etwas verwirrt.
„Ja, ich habe dir gesagt, dass Mama mich nicht alleine zum Friedhof kommen lässt.“
Das kleine Mädchen nahm den Eimer, sah sich um und sagte dann:
„Ich muss jetzt gehen, sonst macht sich Mama Sorgen.“ Und er wird viele Fragen stellen. Ich bin nicht gut im Lügen.
„Warte, ich bringe dich mit dem Auto“, bot Márk an.
Lilla schüttelte den Kopf.
„Mama sagt immer, man soll nicht in fremde Autos einsteigen.“ Und jetzt, wo er krank ist, möchte ich nicht, dass er sich aufregt.
Er verabschiedete sich schnell und rannte weg. Mark ging zurück zum Grab seiner Mutter. Er setzte sich auf die Bank und dachte lange nach. Ein seltsames Gefühl überkam ihn … Als wäre Réka nicht nur zu Besuch nach Hause gekommen, sondern würde wieder hier leben. Und dieses kleine Mädchen … Lilla. Wie alt kann er sein?
Vielleicht hat Réka in der Zwischenzeit geheiratet und ein Kind bekommen. Es ist möglich … Mark stand auf. Außerdem begann er zu vermuten, dass Réka sich inzwischen persönlich um das Haus kümmerte und dass er, Márk, sie jeden Monat bezahlte, ohne dass sie davon wusste.
Aber was machte es schon, wer das Geld bekam?
Mark blieb am Tor des alten Familienhauses stehen. Ihm sank das Herz. Das Haus sah genauso aus wie vorher. Er hatte das Gefühl, dass seine Mutter jeden Moment auf die Veranda treten, seine Tränen mit der Ecke ihrer Schürze abwischen und ihn umarmen könnte.
Er saß einfach lange Zeit im Auto. Aber seine Mutter kam nicht heraus. Schließlich stieg er aus und ging in den Hof. Er blickte sich erstaunt um: Die Blumen waren gepflanzt, der Garten war ordentlich, alles war sauber und ordentlich. Reka hat gute Arbeit geleistet. Sie sollten dafür belohnt werden.
Das Haus strahlte zudem eine Frische und Sauberkeit aus, als hätte es jemand erst vor ein paar Tagen verlassen. Mark setzte sich an den Tisch, blieb aber nicht lange. Er beschloss, zum Nachbarhaus – Réka – zu gehen, um die Sache zu klären. In seinem Herzen war keine Wut mehr, nur Neugier und eine seltsame innere Wärme.
Lilla öffnete die Tür.
„Oh, du bist es!“ – er lächelte schelmisch und legte den Finger auf die Lippen. „Erzähl Mama nicht, dass wir uns auf dem Friedhof getroffen haben!“
Mark tat so, als würde er seinen Mund mit einem Schlüssel verschließen. Lilla lachte.
„Komm herein!“ – war aus dem Zimmer zu hören. „Mir geht es jetzt besser, aber kommen Sie nicht zu nahe, ich könnte immer noch ansteckend sein!“
Réka sah ihn entsetzt an, als sie ihn erkannte:
– Du…?
Mark lächelte:
– Hallo, Reka.
Er sah sich um und fragte dann:
„Wo ist Ihr Mann?“
Die Frage war eigentlich unnötig. Er hat es gespürt. Es ist kein anderer Mann im Haus. Vielleicht war es das nie.
– Mark… es tut mir leid, dass ich dich nicht über den Tod deiner Mutter informiert habe. Es ging alles so schnell … Und mein Job in der Stadt ist hart. Deshalb habe ich mich um das Haus gekümmert.
– Danke, Reka. Wirklich. Als ich eintrat, hatte ich das Gefühl, als wäre meine Mutter nur für eine Minute weg gewesen. Alles war so … heimelig. Wie lange werden Sie bleiben?
„Nicht mehr lange.“ Ein paar Tage, dann gehe ich wieder in die Stadt.
„Und was haben Sie mit dem Haus vor?“ Verkaufen Sie?
Mark zuckte mit den Achseln:
„Ich habe mich noch nicht entschieden.“ Hören Sie einfach zu …
Er nahm einen Umschlag heraus und legte ihn auf den Tisch.
„Das gehört dir.“ Bonus für die Fürsorge.
„Mark, du hättest nicht …“
„Danke, Onkel Mark!“ – Lilla lächelte. – Mama wünscht sich schon lange ein neues Kleid und ich wünsche mir ein Fahrrad!
Mark lachte:
„Gute Arbeit, Lila!“
Mark wurde letzte Nacht krank. Er hatte das Gefühl, als leide er an Fieber, Hitze brannte auf seiner Stirn. Er wusste, wo seine Mutter das Thermometer aufbewahrte – es war noch da. Er hat sein Fieber gemessen: 39,1. Sie müssen etwas anfangen, aber was?
Hilflos schickte er Réka eine SMS:
Keine zehn Minuten später klopfte es an seiner Tür. Réka und Lilla standen dort, die eine mit einer Tüte Medizin, die andere mit einer Tasse Tee.
„Oh mein Gott, warum bist du ins Haus gegangen?“ – fragte Réka verzweifelt. „Mir ist schlecht, und dir geht es noch schlimmer!“
„Keine Sorge, ich fühle mich auch, als hätte mich ein Traktor angefahren.“
„Hör auf, so komisch zu sein, leg dich hin, ich gebe dir ein Fiebermittel“, brummelte er, aber seine Stimme war sanfter als zuvor.
Lilla eilte zum Tisch.
„Ich habe dir Tee gemacht!“ Aber Vorsicht, es ist heiß!
– WHO? Du, Lila?
„Nein, die Teekanne!“ – neckte er und lächelte dann. „Ich weiß alles.“
Mark lächelte. Es war, als hätte er vor langer, langer Zeit irgendwo tief in seinem Inneren ein Klicken gehört. Es war, als ob plötzlich etwas an seinen Platz fiel.
Dann herrschte Stille. Außer Gedanken.
– Reka?
– Wann wurde Lilla geboren?
Die Frau blieb stehen. Der Teelöffel blieb in seiner Hand liegen, alle Farbe wich aus seinem Gesicht.
– Mark… warum fragst du?
– Reka.
Die Frau erstarrte und sah dann ihre Tochter an.
„Kleines Mädchen, lauf rüber zum Laden.“ Bitte bringen Sie Zitrone und ein Erfrischungsgetränk mit.
„Okay, Mama.“
Sobald sich die Tür hinter ihr geschlossen hatte, setzte sich Réka langsam hin. Nach einer langen Stille sagte er:
„Lassen Sie uns zunächst eines klarstellen.“ Lilla hat nichts mit dir zu tun.
„Was?“ – zischte Márk, aber Réka hob ihre Hand.
„Wir wollen nichts von dir.“ Wir brauchen kein Geld, wir brauchen keine Aufmerksamkeit. Wir haben alles. Bitte … vergiss es einfach.
„Moment mal … also ist es wahr?“ Ist sie … meine Tochter?
– Markieren! – rief Réka. „Fang nicht damit an!“ Als ich herausfand, dass ich schwanger war, war ich allein. Du bist schon weg. Es war meine eigene Entscheidung. Ich wollte Sie nicht in etwas hineinziehen, von dem ich dachte, dass es Sie nicht interessieren würde.
„Das würde mich natürlich nicht interessieren!“ – Mark sprang auf. „Warum hast du es mir nicht gesagt?“
„Weil ich damals nicht wusste, was du mir bedeutest.“ Ich dachte, es handele sich nur um einen kleinen Wutanfall. Eine alte Erinnerung.
„Und jetzt?“
„Jetzt?“ Jetzt ist Lilla mein Leben. Und Sie … Sie sind nur ein wiederkehrender Schatten aus der Vergangenheit.
Mark sah ihn schweigend an. Seine Augen wurden feucht.
„Ich glaube … ich habe dir wehgetan.“ Damals.
Réka zuckte nur mit den Schultern.
„Ich habe überlebt.“ Schauen Sie sich um. Sie sehen, wir sind glücklich.
Mark nickte. Seine Gedanken schweiften ab. Wie viele Jahre hat er verloren? Zwölf? Vielleicht dreizehn? Er hätte ein anderes Leben haben können. Ein echtes. Stattdessen verfolgte er eine Karriere, machte Geschäfte und unternahm Auslandsreisen, während zu Hause … zu Hause das wahre Leben weiterging.
„Reka“, sagte er noch einmal. „Was wirst du ihr sagen … Lilla?“
„Nichts.“ Ich möchte nicht, dass Sie verwirrt werden. Wenn Sie gingen und sie dachte, Sie wären ihr Vater und sie dann nie wieder sehen würde, würde sie das brechen. Ich kann das nicht ertragen.
„Ich werde dich nicht enttäuschen.“ Und Sie auch nicht.
„Das ist leicht gesagt.“
– Nein, Reka. Das ist nicht einfach. Das ist das Härteste, was ich je gesagt habe.
In dieser Nacht träumte Mark von seiner Mutter. Sie stand dort auf der Veranda, trug eine geblümte Schürze und hatte ein süßes Lächeln im Gesicht. Und alles, was sie sagte, war:
– Ich habe immer davon geträumt, eine Enkelin wie Lilla zu haben.
Am Morgen traf Mark eine Entscheidung. Er reiste drei Tage später ab.
Réka saß am Tisch und hörte seinen Worten zu, während Márk sich darauf vorbereitete, sich zu verabschieden.
„Das ist es also“, sagte der Mann. „Ich muss mich um ein paar Dinge kümmern.“ Eine Woche, vielleicht etwas länger. Aber ich komme wieder. Und das nicht nur für Besucher. Ich werde zurückkommen, um dich zu holen.
– Markieren…
– Ich verspreche, wenn es zwischen uns wieder nicht klappt und ich Lilla nur unterstützen kann, dann werde ich das auch tun. Gib mir einfach eine Chance.
Réka sah ihn lange an. Eine Träne rollte seine Wange hinunter, aber er wischte sie nicht weg.
„Ich weiß nicht, Mark.“ Ich weiß es ehrlich gesagt nicht.
Drei Wochen sind vergangen.
Réka hatte das Gefühl, dass Márk nicht zurückkehren würde. Er versprach es vergeblich. Männer kommen und gehen – das hatte sie das Leben gelehrt. Aber Lilla stand jeden Morgen vor dem Haus, hielt sich am Tor fest und wartete … nur für den Fall. Manchmal sagte er, er würde nur auf den Hund des Nachbarn aufpassen. Aber Réka wusste genau, wonach das kleine Mädchen in der Ferne suchte.
Dann passierte es eines Mittwochnachmittags.
Ein schwarzes Auto rollte auf die Straße, bremste ab … und hielt direkt vor Rékás Haus. Mark ist da rausgekommen. Im Kofferraum befanden sich Taschen und Kisten – voller Geschenke. Lilla stand am Eingang und sah ihn schockiert an.
„Hallo“, sagte Mark, als wäre er erst gestern abgereist.
Réka beugte sich über die Nähmaschine, blickte aber auf, als sie das Geräusch hörte.
„Sind Sie hier?“
„Ich habe es versprochen.“
„Und…?“
„Ich habe mich entschieden.“ Ich habe meine Wohnung in Budapest verkauft. Ich habe mich um alles gekümmert. Ich muss nicht mehr zurück. Ich möchte hier sein.
Lilla verließ den Raum und blieb an der Tür stehen. Ihr Blick wanderte zwischen dem Mann und ihrer Mutter hin und her.
„Guten Morgen, Onkel Mark!“ sagte er verwirrt.
Reka stand langsam auf. Er hat seit zwei Tagen nicht richtig geschlafen. Er dachte nach und grübelte. Doch nun ist die Entscheidung endgültig gefallen.
„Lilla“, sagte er leise. „Komm her.“
Das kleine Mädchen ging zu ihm und sah neugierig auf.
„Ich möchte dich deinem Vater vorstellen.“
Mark ließ die Taschen aus seinen Händen fallen. Die Welt blieb für einen Moment stehen.
„Danke“, flüsterte er.
Lilla sagte nichts. Er hat nur zugesehen. Dann trat er näher, nahm Marks Hand und sagte:
„Also bist du es.“
Markieren hockte vor ihm nieder, mit tränennassen Augen:
„Ja… ich bin es.“ Und es tut mir so leid, dass ich nicht schon früher hier war.
Lilla umarmte ihn.
Er hat nichts gesagt. Es waren keine Worte nötig.
Eine Woche später standen alle drei gemeinsam vor dem alten Haus – Marks altem Zuhause. Verkauft. Dasselbe taten sie mit Rékas Haus. Sie beschlossen umzuziehen. Neue Stadt, neues Zuhause. Sie wollten die Vergangenheit nicht vergessen – sie wollten nur nicht, dass sie weiterhin ihre Zukunft bestimmte.
„Sind Sie sicher, dass das eine gute Idee ist?“ – fragte Reka.
„Ich bin nicht sicher“, antwortete Mark. „Aber ich weiß, dass ein neues Leben einen Neuanfang erfordert.“ Und das … das könnte uns gehören.
Sie beschlossen, gemeinsam nach einem neuen Haus in einer ruhigeren Kleinstadt zu suchen, wo Lilla auf eine gute Schule gehen könnte und wo sie nicht von den Schatten ihrer Vergangenheit heimgesucht würden.
Lilla war anfangs etwas schüchtern. Manchmal nannte er seinen Vater noch „Onkel Mark“, manchmal „Papa“. Aber er kuschelte sich oft an sie, umarmte sie und lachte mit ihr. Und das bedeutete Mark mehr als alles andere.
Eines Abends, bevor sie ins Bett ging, fragte Lilla:
„Papa… bleibst du?“
Mark lächelte und strich ihr übers Haar.
– Für immer.
Ein paar Monate später gingen die drei in einem Park spazieren. Réka saß auf einer Bank und strickte. Márk warf Lilla einen Ball zu, die lachend herumlief. Als er das kleine Mädchen beobachtete, das immer wieder zu ihm zurückkam, war sein Herz von Dankbarkeit erfüllt.
– Reka! – rief er und ging zu der Frau.
„Weißt du, was das Beste ist, was ich je getan habe?“
„Dass ich zurückgekommen bin.“
Réka nickte mit einem halben Lächeln.
„Dann sind wir zu zweit.“
Lilla rannte zu ihnen zurück, umarmte sie von beiden Seiten und sagte:
„Jetzt ist alles gut.“
Und er hatte recht.
