Die Last des Schmerzes lässt nie wirklich nach. Es ist fünf Jahre her, seit ich meine Frau Winter verloren habe, aber der Schmerz fühlt sich immer noch frisch an. Unsere Tochter Eliza war erst 13, als es passierte. Jetzt, mit 18 Jahren, ist sie eine junge Frau geworden, die die Abwesenheit ihrer Mutter wie einen stillen Schatten trägt. Ich habe fünf Jahre lang um meine Frau getrauert – eines Tages war ich verblüfft, als ich in der Küchenvase die gleichen Blumen aus ihrem Grab sah. Ich starrte auf den Kalender, das eingekreiste Datum verspottete mich. Ein weiteres Jahr ist vergangen und ein weiteres Jubiläum steht vor der Tür. Der Knoten in meinem Magen verstärkte sich, als ich Eliza rief. „Ich gehe zum Friedhof, Liebes.“ Eliza erschien in der Tür, ihre Augen waren voller Gleichgültigkeit. „Es ist wieder soweit, nicht wahr, Papa?“ Ich nickte, da ich die Worte nicht finden konnte. Was hätte ich sagen können? Was hat mir leid getan? Dass ich auch seine Mutter vermisst habe? Stattdessen schnappte ich mir meine Schlüssel und ging hinaus, während die Stille den Raum zwischen uns erfüllte.
Der Blumenladen war eine Explosion von Farben und Düften. Mit schweren Schritten näherte ich mich der Theke. „Das Übliche, Herr Ben?“ fragte das Blumenmädchen mit verständnisvollem Lächeln. „Weiße Rosen. Wie immer.“ Ich habe fünf Jahre lang um meine Frau getrauert – eines Tages war ich verblüfft, als ich die gleichen Blumen aus ihrem Grab in der Küchenvase sah Als sie den Blumenstrauß einwickelte, musste ich mich an das erste Mal erinnern, als ich Blumen für den Winter gekauft hatte. Es war unser drittes Date und ich war so nervös, dass ich sie fast abbrechen wollte. Sie lachte mit leuchtenden Augen und sagte: „Ben, du bist bezaubernd, wenn es dir peinlich ist.“ Die Erinnerung verblasste, als das Blumenmädchen mir die Rosen reichte. „Bitte schön, Herr Ben. Ich bin sicher, sie würden sie mögen.
„Danke schön. Ich hoffe es.“ Auf dem Friedhof war es still, bis auf das Rascheln der Blätter im Wind. Ich machte mich auf den Weg zu Winters Grab, wobei mir jeder Schritt schwerer vorkam als der letzte. Das Mausoleum aus schwarzem Marmor kam in Sicht, dessen Name in goldenen Buchstaben eingraviert war, die im schwachen Sonnenlicht zu schimmern schienen. Ich kniete nieder und legte die Rosen sanft auf den Stein. Ein Schmerz der Trauer durchbohrte meine Brust, als meine Finger die Buchstaben seines Namens nachzogen. „Ich vermisse dich, Winter. Gott, ich vermisse dich so sehr.“ Der Wind frischte auf und jagte mir einen Schauer über den Rücken. Für einen Moment konnte ich mir fast vorstellen, dass es seine Berührung war, seine Art, mir zu sagen, dass er immer noch hier war. Doch schnell setzte die harte Realität ein. Sie war weg und kein noch so großer Wunsch würde sie zurückbringen. Ich stand auf und wischte mir den Dreck von den Knien. „Ich komme nächstes Jahr wieder, Liebling. Ich verspreche es.“ Als ich wegging, wurde ich das Gefühl nicht los, dass dieses Mal etwas anders war. Aber ich verwarf den Gedanken und führte ihn auf den allgegenwärtigen Schmerz zurück, der meinen Geist täuschte. Als ich zurückkam, war es im Haus still. Ich ging in die Küche und brauchte dringend eine starke Tasse Kaffee. Und dann habe ich sie gesehen. Auf dem Küchentisch standen in einer Kristallvase, die ich nicht kannte, dieselben Rosen, die ich gerade auf Winters Grab zurückgelassen hatte.
Mein Herz begann so laut zu pochen, dass ich es in meinen Ohren hören konnte. Ich stolperte vorwärts und griff mit zitternden Händen nach den Blütenblättern. Sie waren real, unglaublich real. „Was zum Teufel? Eliza!“ Ich rief, meine Stimme hallte in der leeren Luft des Hauses wider. „Eliza, bist du hier?“ Ich drehte mich um, ohne die Rosen aus den Augen zu lassen. Es waren genau die gleichen, die ich gekauft habe, mit den gleichen kleinen Mängeln und den gleichen Wassertropfen, die an den Blütenblättern klebten.
