Чоловік усю ніч був у коханки. Молода дівчина жила на околиці міста, і дорога до її будинку займала понад дві години. Але він любив ці дні. Там можна було забути про будинок, про дружину, яка з роками постаріла, про побутові проблеми, рахунки та вічні розмови «нам треба поговорити».
У коханки все було інакше – сміх, легкість, захоплені погляди. Вона була молодша за нього на двадцять років і дивилася на нього так, як дружина давно вже не дивилася.

Тієї ночі вони були надто зайняті своїми любовними справами. Коли чоловік нарешті подивився на годинник, серце впало — майже чотири ранки. Він різко схопився і почав швидко одягатися.
– Може, ти залишишся? – Протягла коханка. – Не можу. Вдома дружина. — Але ж ти все одно її не любиш. Навіщо так поспішати додому?
Чоловік уже майже не чув її слів. У голові ввімкнулась тривога. Він схопив ключі від машини і майже бігцем вилетів надвір.
Їхав на величезній швидкості, стискаючи кермо. Дорогою чоловік на ходу вигадував виправдання. Проблеми на роботі? Термінова нарада? Заробився? За останній рік, з появою коханки, він навчився брехати віртуозно.
Коли він під’їхав до будинку, небо вже починало світлішати. Він швидко увійшов у під’їзд, намагаючись не галасувати. Куртку кинув на стілець, взуття зняв у коридорі. У квартирі стояла дивна, гнітюча тиша.
Він насторожився. У хаті щось сталося.

Двері їх спальні були прочинені. Дивно – дружина завжди закривала її на ніч. Повільно, майже не дихаючи, він зазирнув у кімнату… і завмер.
Ліжко було акуратно заправлене. Ні зім’ятих простирадлом, ні подушки з її запахом. На самому центрі лежала записка.
Руки затремтіли, коли він узяв її. “Я давно все знаю. Я терпіла, бо любила. Але я втомилася. Не дзвони і не шукай мене. Мій адвокат зв’яжеться з тобою».
Більше нічого. Ні сліз, ні докорів.
У паніці він метнувся до сейфа, вбудованого в шафу. Набрав код – руки погано слухалися. Дверцята відчинилися.
Сейф був порожній.
Усі його накопичення — понад мільйон — зникли. Документи, готівка, навіть запасні банківські картки. Все.
Він опустився на край ліжка, не вірячи у те, що відбувається. У цей момент до нього дійшло страшне: дружина не просто пішла. Вона все спланувала.
І вперше за довгі роки він зрозумів — ця ніч у коханки коштувала йому надто дорого.