Я вигнав дружину в комору тільки тому, що вона посміла заперечити мою матір. Але наступного ранку, коли відчинив двері, зрозумів — тепер усе змінилося назавжди.
Я був певен, що вона не піде. Куди їй іти? Її рідний будинок — у Лакхнау, за п’ятсот кілометрів звідси. У Девао вона не знала нікого, окрім мене. Грошей у неї майже не було. З цією думкою я ліг спати спокійно – поряд з матір’ю, пишаючись тим, що “все поставив на місце”.
Мою матір, Шарду Деві, завжди вважали жінкою, яка принесла себе в жертву заради сім’ї. Вона чекала того ж від невістки – повного підпорядкування. Я ж думав: «Син повинен дбати про батьків, а дружина… дружина має просто трохи потерпіти. Що в цьому поганого?
Аніту я зустрів ще в університеті. Вона була іншою — м’якою, чесною, трохи впертою. Коли я вирішив одружитися, мати чинила опір:
— Дівчина з іншого міста — зайвий клопіт, — сказала вона.
Аніїта плакала, але твердила:
— Я стану вашою дочкою. Дбатиму про сім’ю, навіть якщо до своїх зможу їздити лише раз на рік.
Я вмовив матір. Але з того дня вона прийняла Аніту як гість, а не як дочку.
Коли народився наш син, почалися сварки. Мати втручалася у все – як годувати, як укладати спати, як лікувати. Аніта намагалася пояснити, що знає краще, але мати кричала, била посуд і «падала хвора». Я ж вставав на бік матері — адже вона старша, отже, має рацію.
Якось, коли дитина захворіла з температурою та судомами, мати накинулася на Аніїту:
– Це все через тебе! Не вмієш доглядати дитину!
Я мовчав, але всередині теж звинувачував її.
На ранок прийшли родичі. Мати дала Аніті тисячу рупій і наказала на ринок за продуктами для гостей.
Аніта втомлено сказала:
– Я всю ніч сиділа біля дитини. Може, ви сьогодні…
Але мати перебила:
– Я теж не спала! Ти – невістка, кухня – твій обов’язок!
Аніта вперше не промовчала:
— Я не служниця. Я також людина.
На той момент мені стало соромно перед родичами. Розлючений, я схопив її за руку і замкнув у коморі. Без матраца, без ковдри.
— Так буде найкраще для всіх, — сказав я. — Ти маєш навчитися поважати старших.
Вранці я відчинив двері — комора була порожня.
Серце ухнуло. Я кинувся до матері. Вона злякалася, покликала сусідів. Один із них сказав:
– Бачив її вночі. Ішла вулицею з валізою, вся в сльозах. Я дав їй грошей на таксі, сказала, їде до батьків. Казала, що подасть на розлучення.
Я не повірив. Подзвонив – вона відповіла. Голос холодний, чужий:
– Я вдома. За кілька днів подаю документи. Сина залишаю собі. Майно — навпіл.
Я не зміг вимовити жодного слова.
За три дні прийшов конверт. Усередині – папери із суду. Причина: “Психологічне насильство. Приниження. Відсутність поваги до людської гідності.
Мати вибухнула:
– Ганьба! Вона ще повернеться на колінах!
Але я знав: ні. Цього разу не повернеться.
Родичі розділилися.
– Ти дурень, – говорив один. — Жінка з дитиною, а ти вигнав її в комірчину.
— Тепер усе село сміється з вас, — шепотіли інші. — Хто захоче до вас у невістки?
Кожне слово било по серцю.
Вночі я не спав, дивлячись у телефон. Зрештою, якось вона відповіла. На екрані — наш син, який спить у неї на руках. Я прошепотів:
— Чи можна я хоч подивлюся на нього?
Вона подивилася прямо в камеру, холодно:
— Тепер згадав, що маєш сина? А про мене не згадав? Пізно, Радж.
Екран згас.
Я став тінню самого себе. Ходив на роботу, але не пам’ятав, що роблю. Щоночі бачив сон: Аніта йде, а я не встигаю наздогнати.
Тепер я зрозумів, що весь цей час я був сином, але не чоловіком. Я не захистив жінку, яка покинула рідну домівку заради мене. І тепер плачу за це – самотністю.
Якось тітка сказала:
– Радж, у тебе два шляхи. Або примирись і підпиши папери, або встань перед нею на коліна та проси вибачення. Але знай – тепер це не тільки твоя справа, а ганьба всієї родини.
Я вийшов надвір, подивився на зірки. У грудях було важко, але ясно: я вже втратив честь — ту, що зветься людяністю.
І якщо є хоч шанс повернути сина та дружину, я вперше в житті маю не послухатися мати.
Я не знаю, чи вона пробачить.
Але вперше я зрозумів: сім’я — це не послух, а кохання.
