Йому було шістдесят п’ять. Він давно змирився з думкою, що старість проведе на самоті. П’ять років тому померла його дружина, і з того часу вечорами його зустрічав тільки порожній, холодний будинок.
Якось він вирушив у гості до давнього друга. Там і сталося те, на що він найменше очікував: він побачив його молоду дочку. Дівчина, ще незаміжня, сиділа в саду з книгою. Сонячне світло падало на її обличчя, і він раптом відчув, що серце, давно занурене в тишу і тугу, знову забилося живіше.
Між ними швидко почалася розмова. Вона сміялася, він слухав її голос, і час наче зник. Вони ділилися історіями, думками, і між ними виникла дивна близькість — не зрозуміла словами. Незабаром все стало очевидним: він закохався. І вона також.

Але їхнє щастя зіткнулося з жорстоким опором. Батько дівчини вибухнув гнівом:
— Ти зганьбиш нашу сім’ю! — кричав він, замикаючи дочку і навіть забороняючи їй листування.
Однак вона потайки писала йому листи. А він чекав її біля воріт, сподіваючись хоч мельком побачити. Їх розлучали, але почуття лише міцніли.
Вони виборювали право бути разом. І врешті-решт досягли свого: весілля відбулося.
Того дня він почував себе юнаком. Гості вітали, музика звучала до пізньої ночі. Його наречена сяяла, наче світилася зсередини. Здавалося, попереду чекає лише радість.
Але…
Коли настала шлюбна ніч, все змінилося. Він обережно розстібав гудзики її мереживного плаття, і раптом завмер.
Під білою тканиною відкрилася понівечена спина. Свіжі, глибокі рубці та синці перетинали ніжну шкіру. Він не вірив своїм очам. Дівчина відвернулася, і по її щоці скотилася сльоза.
– Це батько… – прошепотіла вона. – Весь цей час він бив мене. Казав, що я ганьблю його та нашу сім’ю…
Старий відчув, як у грудях щось обірвалося. Біль та лють змішалися в одне. Він зрозумів: поки вони боролися за своє кохання, вона платила страшну ціну.

Він притис її до себе так обережно, як тільки міг, намагаючись не зачепити рани.
– Тепер ти ніколи більше не будеш сама, – сказав він тихо, але твердо. — Я зроблю все, щоб тебе захистити.
І для нього ця ніч стала не початком нового сімейного життя, а клятвою. Клятвою, що залишок своїх днів він присвятить лише одному — оберігати її, щоб ніхто й ніколи більше не завдав їй болю.