Щоранку, рівно в той самий час, пенсіонер виходив на ганок свого будинку. І там, немов за помахом чарівної палички, на нього чекав дивний подарунок — свіжий батон хліба, загорнутий у целофан.
На упаковці завжди красувалася яскрава етикетка, але магазин такої назви він ніколи не бачив. Назва звучала чужо, ніби з іншої країни. Старий одразу відчув, що в цій історії є щось тривожне.
Першого дня він вирішив, що це хтось із сусідів виявив турботу. Можливо, помітили його самотність і вирішили допомогти. Він навіть трохи зворушився. Але їсти цей хліб так і не наважився: внутрішній голос підказував, що безкоштовні подарунки просто так не з’являються.

На другий день все повторилося: той самий хліб, та ж упаковка, те саме місце. Старий задумався: «А може це нова програма соцпідтримки? Тільки чому ніхто про це не говорив?
На третій день тривога стала нестерпною. Чоловік узяв хліб пахву і вирушив до магазину. Підійшовши до продавщиці, запитав:
— Це ви мені хліба приносите? У вас якась акція?
Жінка подивилася на нього з подивом:
— Що ви, дідусю, у нас хліб просто продається. Ніхто його додому не розвозить.
Старий вийшов з магазину з ще більшим тягарем у грудях. Тепер він уже боявся навіть торкатися цього хліба. «А якщо його отруєно? А якщо хтось хоче нашкодити? – Думки роїлися в голові.
На четвертий ранок він зважився на відчайдушний крок. Діставши з комори стару відеокамеру, яка колись використовувалася для сімейних свят, він встановив її так, щоб та знімала ганок.
Переглянувши запис, старий ледь не зомлів. На екрані було виразно видно: о четвертій ранку до його будинку безшумно підлітає дрон, зависає на секунду і акуратно опускає пакет із хлібом. Потім миттєво летить у темряву.
Серце завмерло. Це вже точно не сусід та не соцслужба. Це було щось інше. Щось чуже.
Зібравши рештки сил, старий пішов у поліцію. З тремтячими руками він увімкнув запис. Поліцейські переглянулись. Один тихо посміхнувся:
— Ну що, батюшка, ви потрапили в експеримент.
Виявилося, що нова компанія-стартап вирішила протестувати систему доставки продуктів за допомогою дронів. І саме його адреса випадково опинилась у тестовій базі.

Щоправда, виявилася ще дивнішою: кілька днів тому пенсіонер, сам того не розуміючи, натиснув на рекламу в телефоні, коли намагався подивитися прогноз погоди. Так він випадково оформив місячну передплату на доставку хліба.
— Передплата безкоштовна, — пояснив поліцейський. — Але система працює без повідомлень, все потай перевіряють.
Старий чи зітхнув з полегшенням, чи остаточно розсердився. Передплату скасували, гроші повернули. Але осад залишився.
А хліб, який так і лежав у нього вдома, він не доторкнувся їсти. Дуже зловісним здавалося те ранкове видовище, коли чужа машина під покровом ночі підкладала на його поріг однакові батони.