Щоранку біля наших дверей стояла та сама тарілка — ідеально чиста, акуратно розташована, наче хтось здійснював таємний ритуал. Ми з чоловіком не знаходили собі місця: хто це робить та навіщо?
Ми перевіряли замки, опитували сусідів – ніхто нічого не бачив. Але почуття тривоги зростало з кожним днем. Ночами я прокидалася від найменшого шарудіння, здавалося, що хтось стоїть за дверима, затамувавши подих. Ми відчували слабкий запах їжі та відчуття, що за нами спостерігають.
Якось уночі я виразно почула тихий стукіт — хтось обережно поставив предмет на підлогу. Наступного ранку сумнівів не було: треба поставити приховану камеру.
Хто там?
Щойно розвиднілося, ми включили запис, затамувавши подих.
На екрані з’явився знайомий силует: наш літній сусід, котрий жив прямо через стіну. Він підійшов до наших дверей, тримаючи в руках маленьку тарілку, акуратно поставив її на підлогу і кілька секунд постояв нерухомий, після чого тихо вийшов.
Ми були приголомшені. Згодом, зустрівши його у дворі, я обережно запитала, що це означає. Старий опустив очі і з гіркою, сумною усмішкою відповів:
«Ми жили у вашій квартирі. Після її смерті я переїхав до сусідньої — не міг залишатися там один. Але… з того часу я не можу їсти, якщо не поділюся. Адже вона завжди чекала, щоб ми їли разом».
Він відвернувся і пішов, залишивши нас у повній тиші, з розбитими серцями.
З того часу тарілки біля наших дверей більше не з’являлися.
Але тепер, проходячи повз його квартиру, ми щоразу чуємо тихий брязкіт посуду — ніби десь там, за стіною, все ще накритий стіл на двох. Це не їжа була підношенням, а вірність та пам’ять, які він не міг відпустити.
