Моєму синові Мишкові вісім років.
Він звичайний хлопчик. Любить динозаврів, ненавидить суп, засинає тільки якщо в коридорі світиться світло. Сперечається зі мною з приводу і при цьому щоранку приходить обійматися — мовчки, просто притискається на хвилину і йде. Начебто заряджається.
Я сама його виховую. Вже чотири роки.
Живемо нормально – не багато, але нормально. Я намагаюся, щоб він не відчував різниці. Не знаю, наскільки виходить.
У вересні я почала помічати дивне.
Мишко отримує невеликі кишенькові гроші – раз на тиждень, на дрібні витрати. Зазвичай до середини тижня вони вже витрачені: жуйка, якась нісенітниця зі шкільного буфету, іноді наклейки з динозаврами, які він збирає.
Але у вересні гроші перестали витрачатися.
Я помітила випадково – запитала чи потрібні йому гроші на буфет, він сказав не треба. Наступного тижня – знову не треба. Я спитала: ти збираєш на щось?
Він сказав: просто так.
Я не стала тиснути. Діти мають право свої секрети.
Пройшов жовтень. Пройшов листопад.
Три місяці він не витратив жодного рубля.
Я бачила, як він іноді дивиться на щось у магазині — і не бере. Бачила як у буфеті брав тільки воду, хоча раніше завжди щось купував. Одного разу в торговому центрі він зупинився перед вітриною з наклейками — нова серія, він давно хотів — постояв і пішов далі.
Я спитала: хочеш? Куплю.
Він сказав: Не треба, мамо.
На початку грудня я прибиралася в його кімнаті і випадково знайшла бляшанку з-під печива — ту саму, куди він складав гроші з дитинства.
Я не збиралася дивитися.
Але кришка була не закрита до кінця, і я побачила – банка повна.
Я закрила її та поставила назад.
І весь вечір думала: на що він збирає? На іграшку? На гру для приставки? Чому не каже?
Відповідь я дізналася випадково.
За тиждень до нового року Мишко попросив мене відвезти його до торгового центру — один без мене всередині «я сам». Це було вперше. Я трохи здивувалася, але погодилася — зачекала на вході.
Він вийшов за двадцять хвилин. Без пакета. Руки в кишенях.
Я спитала: купив щось?
Він сказав: Так.
Я спитала: а де?
Він пом’явся секунду. Потім сказав:
— Мам, там є така скринька. Для дітей, у яких не буде нового року. Я поклав туди.
Я не одразу зрозуміла.
Він пояснив — у торговому центрі стояла благодійна скринька для дитячого будинку. Поряд висіло оголошення: «Тут живуть діти, у яких не буде подарунків на новий рік».
Він побачив його у вересні.
Три місяці відкладав гроші. Відмовлявся від жуйки та наклейок та буфету.
Поклав усе.
Я сказала: почекай тут.
Зайшла за ріг.
Простояла там напевно хвилини зо три.
Потім повернулася, взяла його за руку, і ми пішли до машини.
Він спитав по дорозі:
– Мам, ти чого?
Я сказала:
– Все добре. Просто щось у око потрапило.
Він глянув на мене серйозно – він завжди дивиться серйозно коли не вірить – і сказав:
– Гаразд.
І взяв мене за руку міцніше.
Вдома я дістала банку.
Вона була порожня – до останньої монети.
Я поставила її назад.
Наступного ранку він прийшов обійматися, як завжди, мовчки, на хвилину, і пішов.
Я подумала: він не знає, що я знаю. Він просто живе із цим — тихо, без слів, три місяці.
І мені раптом стало цікаво: хтось кого виховує.
