Я ніколи не була людиною що стежить за собакою.
Рекса взагалі чоловік приволок. Шість років тому, щеня, у кишені куртки. Маленький, лопухий, з лапами не за розміром. Чоловік дивився на мене з виглядом людини, яка вже все вирішила і просто чекає формальної згоди.
Я сказала: це тимчасово.
Рекс досі живе у нас. Тимчасово.
Він виріс у великого рудого пса з характером — розумний, норовливий, вдає що не чує команди якщо йому нецікаво. Чоловік каже, що він у мене. Я не сперечаюся.
Все почалося у березні.
У нас приватна хата, невелика ділянка, Рекс звик гуляти вільно — хвіртка на замку, паркан нормальний, ми не турбувалися. Випускаєш вранці, він гуляє дільницею, через годину сам шкребеться у двері.
Але у березні щось змінилося.
Я стала помічати: Рекс проситься на вулицю рано, майже на світанку. Я випускаю – і він не шкребеться назад. Година. Два. Іноді три.
Я виходила кликати – він вдавався відразу, як ні в чому не бувало. Веселий, задоволений, явно не голодний, хоча миска чекала його вдома.
Я думала: ну гуляє. Весна, запахи, таке інше.
Потім я помітила напрямок.
Щоразу, коли я виходила кликати — він вдавався з боку далекого кута ділянки. Там старий яблуневий сад, густий, трохи зарослий — ми давно збиралися впорядкувати його і давно відкладали.
Туди Рекс ніколи особливо не ходив раніше. Там не було нічого цікавого.
Я кілька разів підходила до саду і дивилася нічого. Трава, дерева, тиша.
Рекс стояв поруч і дивився на мене з виглядом людини, у якої запитують очевидне.
У квітні пропажі стали довшими.
Чотири години. П’ять. Я почала турбуватися всерйоз — не тому, що він йшов далеко, просто щось там його тримало. Щоранку, в один і той же час, в те саме місце.
Чоловік сказав: може знайшов мишей. Або яму викопав. Собаки таке люблять.
Я сказала: п’ять годин?
Чоловік знизав плечима. Він взагалі в Рекса вірить беззастережно.
На початку травня вирішила простежити.
Встала раніше, ніж звичайно. Випустила Рекса і за п’ять хвилин тихо вийшла слідом. Він йшов швидко, цілеспрямовано — прямо в сад, на далекий кут за старою антонівкою.
Я йшла за ним на відстані.
Він зупинився біля паркану — там де дошки трохи розсохлися і між ними щілина, невелика, сантиметрів десять. Ліг поряд. Витяг лапи.
І почав чекати.
Я сховалась за деревом і дивилася.
За кілька хвилин з того боку огорожі почулися кроки.
Повільні, човгають.
Потім голос — старечий, тихий.
– Рексик. Прийшов.
У щілину між дошками просунулась рука. Маленька, суха, із вузлуватими пальцями.
Рекс негайно підповз ближче і поклав морду прямо на цю руку.
Вони так і сиділи — мовчки кілька хвилин. Рука прасувала його за вухом. Він не рухався.
Потім голос сказав — тихо, наче сам собі:
— Ти гарний мій. Прийшов знову.
Я вийшла з-за дерева.
Підійшла до паркану, зазирнула у щілину.
З того боку сидів на розкладному стільчику старий. Років вісімдесяти, маленький, у старому піджаку попри теплий ранок. Побачив мене — не злякався, просто глянув спокійно.
Я спитала:
— Ви так давно?
Він подумав і сказав:
– З березня. Як сніг зійшов. Він сам прийшов уперше — я сидів тут, грівся. Він засунув ніс у щілину. Я дав йому хліб. Він ліг. Та й пішло.
Я перейшла на той бік — там була закинута сусідська ділянка, я думала там ніхто не живе вже кілька років.
Виявилося, живе.
Його звали Василь Іванович. Вісімдесят три роки. Дружина померла взимку, діти в іншому місті приїжджають рідко. Він залишився один у великому сільському будинку який став надто великим.
— Я сюди щоранку виходжу, — просто сказав він. – Звичка. Ми з Марусею тут завжди сиділи вранці, пили чай. Ось я й сиджу. Один тепер.
Він помовчав.
– А він приходить. Лягає ось так. Тепло від нього. І мовчить – не заважає. Гарний собака.
Рекс лежав біля його ніг і дивився на мене.
З виглядом людини, яка все правильно зробила і знає про це.
Я не знала, що сказати.
Запитала: вам потрібно щось? Чи може допомогти з чимось?
Він похитав головою:
– Не треба. У мене є все.
Просто поговорити іноді ні з ким.
Я сказала:
— Можна я теж заходитиму?
Він глянув на мене уважно. Потім кивнув:
– Заходь. Чай поставлю.
Нині липень.
Я заходжу до Василя Івановича майже щоранку. Іноді із чоловіком. Одного разу привезли його сина — вони не розмовляли два роки через якусь стару образу. Сиділи у нас на кухні три години. Я не знаю, про що — пішла в сад.
Рекс, як і раніше, йде на світанку.
Повертається задоволений, ситий — Василь Іванович завжди тримає йому щось у кишені піджака. Заходить, п’є воду і лягає спати з виглядом людини, яка чесно відпрацювала своє.
Чоловік каже: ось бачиш. Я ж казав, що він розумний.
Я говорю: ти казав що він знайшов мишей.
Чоловік каже: ну я мав на увазі у широкому значенні.
Цієї весни Василь Іванович сказав мені дещо.
Ми сиділи вранці, пили чай, Рекс лежав біля його ніг, як завжди. Він раптом сказав – просто, без вступу:
— Я взимку був зовсім поганий. Пicля Марусі. Думав: навіщо це все. Ну ось так думав – розумієш?
Я розуміла.
– А потім сніг зійшов. І цей прийшов. Засунув ніс у щілину і дивиться. Я дивлюся на нього і думаю: треба ж. Прийшов. Значить, треба вставати.
Він помовчав.
— Ось і встаю. Щоранку.
Рекс підняв голову, глянув на нього і знову поклав морду на лапи.
Наче чув. Наче знав.
Я досі думаю інколи: як він зрозумів. Вісім років живе з нами – і раптом у березні, коли сніг зійшов, пішов саме туди. До огорожі. До щілини. До старого у піджаку котрий сидів та грівся та думав навіщо все це.
Я не знаю, як пояснити.
Може й не треба пояснювати.
Деякі речі просто знають — раніше за нас, краще за нас, точніше за нас.
