Я працювала прибиральницею у великому будинку за містом — суворим, доглянутим, ніби виточеним із тиші. Все навколо дихало грошима та порядком: ідеально підстрижений газон, кришталеві люстри, дзеркально чисті підлоги. Здавалося, навіть повітря тут підпорядковувалося розкладу.
Але одне порушувало цю бездоганність. Щовечора, рівно о дев’ятій, господар будинку — високий, мовчазний чоловік років п’ятдесяти — повільно спускався до підвалу. Ні з ким не розмовляв, не брав із собою нічого. Повертався рівно за годину — блідий, з якимось дивним, спустошеним виразом обличчя.
Мені заборонили туди заходити. «Підвал — не твоя зона», — сказав він при першому знайомстві, і поглядом дав зрозуміти, що суперечок не зазнає.
Але цікавість — штука сильніша за здоровий глузд.
Тижнями я намагалася не думати про те, що він робить там унизу. Може, колекціонує щось? Чи ховає сейф? А може… там щось набагато похмуріше.
І ось одного разу, коли господар поїхав у справах і в хаті нікого не було, я не витримала. Ключ від підвалу зберігався у ящику біля дверей. Маленький, потемнілий від часу. Серце билося так, ніби хтось стояв за спиною.
Двері піддалися з тихим скрипом. З темряви потягло холодом та запахом вогкості. Я ввімкнула лампочку — тьмяну, тремтячу. Сходи вели вниз, у напівтемряву.
Крок. Ще крок.
Під ногами хрумтів пил. На полицях інструменти, якісь банки, старі коробки. Нічого особливого. Тільки ось…
на підлозі тяглися дивні сліди — рівні, довгі, наче хтось тягнув щось важке.
Я завмерла. Повітря стало густим, ніби сам підвал стежив за кожним моїм рухом.
І раптом щось блиснуло в дальньому кутку, під сірим брезентом. Я повільно підійшла, потягла за край тканини і обімліла.
Під нею стояв цілий світ.
Мініатюрні рейки, акуратно прокладені по макету, іграшковий поїзд, крихітні будиночки, ліхтарі, навіть дзеркало. Все ідеально розставлене. У центрі маленька фігурка хлопчика з собакою.
І поряд — крісло. Просте старе крісло з м’яким пледом. На підлокітнику лежав старий пульт керування поїздом, ніби господар щойно встав і зараз повернеться.
Я стояла, не в змозі відвести погляд.
Стало зрозуміло: цей підвал був його притулком. Не таємною лабораторією, не складом чогось жахливого — а місцем, де доросла людина, яка втомилася від світу, знову ставала дитиною.
Щовечора він спускався сюди, вмикав поїзд і мовчки спостерігав, як той кружляє маленьким світом, де все під контролем. Де не буває зради, втоми та самотності.
Я тихо вимкнула світло і вийшла, зачинивши двері так само обережно, як відчинила.
З того часу, прибираючи в будинку, я більше не дивилася у бік підвалу. Тільки іноді, коли господар спускався туди ввечері, я чула тихий, рівний звук — стукіт коліс іграшковими рейками.
